Иногда берешь книгу, начинаешь читать, не ожидая чего-то особенного, и с первых строк понимаешь, что в твоих руках сокровище, та ценность, к которой ты еще не раз будешь обращаться в разные минуты своей жизни. Так случилось и вчера, когда я решила прочесть «Оскар и Розовая Дама» Эрик-Эманюэль Шмитта. Поразительный по своей человечности текст, всего лишь 14 писем мальчика, больного лейкемией, тех писем, которые он написал в последние дни своей жизни. В рождественское волшебное время. Начиная с 19 декабря. По письму каждый день. С просьбой для Бога.
После того, как Оскару была сделана операция по пересадке костного мозга, которая не привела к положительной динамике – ему оставалось прожить 12 дней. Бабушка Роза, старая сиделка детского отделения рассказала ему о легенде, в которой говорилось, что 12 дней перед Новым годом могут показать внимательному человеку то, как пройдет и каким будет весь следующий год. Так, 19 декабря – это время января, 20 – расскажет про февраль, наблюдая за 21 декабря можно будет сделать заключение о марте и так дальше….А он, Оскар, может прожить эти дни так, что каждый день будет равняться 10 годам жизни человека. 12 дней, 120 лет. И мальчик рискнул.
Я хочу поделиться двумя письмами. Из его возраста в 90 и 100 лет.
«Дорогой Бог!
Спасибо, что зашел.Ты выбрал ровно тот момент, что нужно, потому что я чувствовал себя скверно. Может, и мое вчерашнее письмо…
Когда я проснулся, мне почудилось, что мне уже девяносто лет. Я повернул голову к окну, чтобы посмотреть на снег.
И тут я догадался, что ты приходил. Было утро. Я был один на Земле. Было так рано, что птицы еще спала, даже дежурная медсестра мадам Дюкрю вздремнула, а ты, ты тем временем пробовал сотворить рассвет. Это оказалось довольно трудно, но ты все же справился. Небо постепенно бледнело. Ты наполнил воздушные сферы белым, серым, голубым, ты отстранил ночь и оживил мир. Ты не останавливался. И тут я понял различие между тобой и нами: ты неутомимый мужик! Ничего не упустишь. Всегда за работой. И вот он, день! Вот ночь! Вот весна! И вот зима! И вот она, Пеги Блю! И вот Оскар! И вот Бабушка Роза! Какое здоровье!
Я понял, что ты был здесь. И открыл мне свою тайну: нужно каждый день смотреть на мир, будто видишь его в первый раз.
Что ж, я последовал твоему совету и применил это. В первый раз. Я созерцал свет, краски дня, деревья, птиц, животных. Я чувствовал, как в мои ноздри входит воздух и заставляет меня дышать. Я слышал голоса разносившиеся в коридоре, словно под сводами собора. Я ощутил себя живым. Меня переполняла дрожь чистой радости бытия. Я был преисполнен изумления.
Бог, спасибо, что сделал это для меня. Мне казалось, что ты взял меня за руку и ввел в сердцевину тайны, чтобы созерцать эту тайну. Спасибо.
До завтра. Целую,
Оскар.
P.S. Мое желание: ты не смог бы повторить этот трюк с первым разом для моих родителей? Бабушка Роза, мне кажется уже его знает. И потом еще разок для Пеги, если у тебя найдется время…
«Дорогой Бог!
Сегодня мне сто лет. Как Бабушке Розе. Я много сплю, но чувствую себя хорошо.
Я попытался объяснить своим родителям, что жизнь забавный подарок. Поначалу этот подарок переоценивают: думают, что им вручили вечную жизнь. После ее недооценивают, находят никудышной, слишком короткой, почти готовы бросить ее. И наконец, сознают, что это был не подарок, жизнью просто дали попользоваться. И тогда ее пытаются ценить. Мне сто лет, и я знаю, о чем говорю. Чем старше становишься, тем сильнее проявляется вкус к жизни. Нужно быть эстетом, художником. Какой-нибудь кретин в возрасте от десяти до двадцати лет может играть жизнью по собственной прихоти, но в сто лет, когда уже не можешь больше двигаться, тут уже следует использовать интеллект.
Не знаю, удалось ли мне их переубедить.
Навести их. Закончи работу. А я немного устал.
До завтра. Целую,
Оскар.»
Мальчик был очень слаб, часто и помногу спал. Чтобы не пропустить встречу с Богом он на своей тумбочке держал каточку, где написал: «Только Бог имеет право разбудить меня».
